文/吳志良
光緒二十一年春（一八九五年），李鴻章顫抖的筆尖在《馬關(guān)條約》落下，一紙文書將臺(tái)灣拋入怒海。當(dāng)清廷密電「臺(tái)民變亂毋庸過問」傳至臺(tái)北，舉島悲聲如潮。臺(tái)南舉人汪春源伏闕泣血上書：「與其生為降虜，不如死為義民?！惯@份泣血檄文如驚雷劈裂東亞天際，揭開臺(tái)灣抗日史詩的序幕。
丘逢甲在苗慄鄉(xiāng)野振臂疾呼：「桑梓之地，義與存亡」，頃刻間全島義旗如林，視死為歸，簡大獅率臺(tái)北農(nóng)民持竹槍藤牌夜襲日軍憲兵隊(duì)，徐驤在大甲溪伏擊戰(zhàn)中以「溪石如雨」之術(shù)殲滅日軍前鋒。
霧峰林家第六代林朝棟，這位曾率「棟軍」助劉銘傳擊退法軍的抗倭宿將，面對(duì)清廷撤臺(tái)令時(shí)悲憤交加。他將家傳兵器窖藏於八卦山，對(duì)子弟泣告：「槍炮帶回家，歸田不解甲。」這一抉擇成為臺(tái)灣山地游擊戰(zhàn)的火種── 一九○七年北埔起義中，姜紹祖率客家子弟以祖?zhèn)骰疸|對(duì)抗日軍機(jī)槍，其絕命詩「誓掃倭奴不顧身」至今鐫刻於新竹義民廟。
臺(tái)灣士紳以藍(lán)地黃虎旗為幟，立「臺(tái)灣民主國」，年號(hào)「永清」──永屬大清之意。然倉促成立的政權(quán)，擋不住明治維新的鐵甲艦。日軍近衛(wèi)師團(tuán)登陸澳底後，客家農(nóng)夫吳湯興率子弟兵埋伏新竹丘陵。他們手中的武器，是淬火的鐮刀與填裝鐵砂的土銃。當(dāng)日軍騎兵踏入竹林，土地雷轟然炸響，竹刺如暴雨傾瀉。日本隨軍記者在戰(zhàn)記中承認(rèn)：「每一叢鳳梨田，都可能射出復(fù)仇的子彈。」
最慘烈的抗?fàn)幵诎素陨綆p燃燒。光緒二十一年（一八九五年），黑旗軍將領(lǐng)吳彭年率七百死士扼守山頭。日軍山炮將巖石炸成齏粉，少年兵黃阿霖拖著斷腿，將火藥桶滾入敵陣。翌日晨曦中，人們看見他緊握半截竹槍，與十餘名日軍屍身同埋焦土。
當(dāng)臺(tái)南陷落，抵抗轉(zhuǎn)入深山。簡大獅的名字令殖民者膽寒──這位陽明山農(nóng)民專劫日軍樟腦運(yùn)輸隊(duì)，將物資分給貧民，留字「取倭貨，還臺(tái)民」。在屏東平原，糖商林少貓建立「十八堡聯(lián)莊」，公開懸掛「復(fù)清逐日」旗幟。日本總督府檔案記載，一八九九年他攻佔(zhàn)潮州辦務(wù)署時(shí)，數(shù)千農(nóng)民持鐮刀隨行，「如赤潮淹沒街道」。
殖民者的報(bào)復(fù)殘酷如修羅場。明治二十九年（一八九六年），第二旅團(tuán)長山口素臣下令焚毀雲(yún)林七十餘莊。倖存者林水樹回憶：「阿母將我壓在身下，她的血浸透我的衣衫，那溫?zé)岜榷斓奶柛鼱C。」三萬人殞命的雲(yún)林慘案，溪水赤紅三日不退。
明治四十年（一九○七年）冬，北埔的寒風(fēng)中，伐木工蔡清琳率漢人與賽夏族突襲警察支廳。起義失敗後，他的頭顱懸於臺(tái)北城門，但遺言卻在民間流傳：「臺(tái)灣人的血，終將洗淨(jìng)倭塵。」八年後，餘清芳在西來庵假託神諭起事，八千農(nóng)民以鐮刀對(duì)抗機(jī)槍。他在法庭上的冷笑成為絕響：「爾等能殺我身，豈能殺盡四百萬臺(tái)民之魂？」
當(dāng)槍聲漸息，墨痕化作新刃。一九一九年，東京早稻田大學(xué)的和室內(nèi)，林獻(xiàn)堂與留學(xué)生們將《臺(tái)灣青年》創(chuàng)刊號(hào)付印。油墨未乾的宣言寫道：「寧為文明之犧牲，毋為野蠻之奴隸?！惯@些刊物藏在米袋、佛像中偷運(yùn)回臺(tái)，基隆碼頭工人組成人鏈傳遞，星火就此燎原。
一九二一年秋，蔣渭水在臺(tái)北永樂座戲院剖析「臺(tái)灣知識(shí)營養(yǎng)不良癥」，千人聽眾攀窗越牆而至。文化協(xié)會(huì)的講臺(tái)成為新戰(zhàn)場：律師蔡式穀將法律條文編成歌仔戲，畫家陳澄波在寫生中暗藏漢式屋脊。最震撼的是一九二三年的東京大雪中，林獻(xiàn)堂率請(qǐng)願(yuàn)團(tuán)跪求帝國議會(huì)給予臺(tái)民權(quán)利。憲兵驅(qū)趕時(shí)，留學(xué)生們挽手高唱：「民族自決乃天賦人權(quán)！」
歷史不該遺忘那些湮沒的名字：新竹客婦魏滿妹浣衣木盆暗藏情報(bào)，六堆婦女以紅粄米糕傳遞詩訊──「竹篙叉來叉對(duì)叉，義軍今夜襲官衙」；泰雅頭目瓦旦·燮促蘸蟾毒於箭簇，臨終囑族人：「告訴孩子們，我們的山永不屈服」；臺(tái)北車夫陳阿榮將布防圖藏入自備棺材：「若我死，這棺便是漂回唐山的船?！?/p>
在臺(tái)南出土的日軍彈藥箱裏，一件童襖袖口血漬褐暗，金線繡的「永屬大清」仍泛微光，血火不滅根脈。這些血痕織就了最堅(jiān)韌的史詩：當(dāng)簡大獅就義時(shí)說「生為清國人，死作清國鬼」，當(dāng)霧峰林家私塾的孩童用日語課本包裹《三字經(jīng)》，中華民族的根脈從未斷絕。
二○一五年，臺(tái)北忠烈祠的晨霧漫過新入祀的牌位──簡大獅、柯鐵虎、林少貓。香火繚繞中，丘逢甲後人丘昌其輕聲誦讀先祖離臺(tái)詩：「十年如未死，捲土定重來?！雇赵诟＝ㄔt安，千盞孔明燈升向海峽，燈面墨跡如血：「山河一統(tǒng)，魂歸故里?！?/p>
教科書或許刪改歷史，但青年正重寫記憶：屏東林少貓後人與漳州宗親憑族譜殘頁相認(rèn)；清華與臺(tái)大學(xué)生用AI復(fù)原丘逢甲遺容，虛擬影像誦詩時(shí)，兩岸學(xué)子淚落如雨。
當(dāng)金門匠人將日軍彈殼鍛為菜刀，當(dāng)廈門老琴師彈唱兩岸傳抄的抗日歌謠，我們看見從乙未血戰(zhàn)的斷竹槍，到文協(xié)講堂的鋼筆，再到今日跨越海峽的鼠標(biāo)，抗?fàn)幘褚言谖幕}中永生。
血沃之地終將開花，民族之魂永不斷流。從丘逢甲「誓不臣倭」的劍鳴，到蔣渭水「文化抗日」的墨香，臺(tái)灣抗日史始終與祖國命運(yùn)血脈相連。當(dāng)海峽和風(fēng)吹拂基隆港「清國遺民簡大獅就義紀(jì)念碑」，真正的光復(fù)，不僅是領(lǐng)土的回歸，更是被殖民敘事割裂的精神山河的重建。這片土地上每寸山河銘刻的忠義故事，終將在民族復(fù)興的史詩中，找到它應(yīng)有的歷史坐標(biāo)。
（來源：大公報(bào)B2：大公園 2025/08/12）
